O medo de morrer faz você querer vomitar. Literalmente. Não sei se você já encontrou uma situação em que aceita que a morte é uma possibilidade real e na qual não há espaço para ação. Estou me referindo a uma situação inesperada e aos segundos ou minutos que se seguem, nos quais você compreende que pode morrer sem poder fazer nenhuma manobra para mudar a situação. No meu caso, esta situação e sua consequente náusea ocorreram em um momento particular que minha mente tentou enterrar durante os últimos quinze anos.
Era o ano de 2001, abril ou maio, eu tinha 19 anos e, embora eu achasse que era muito madura, ainda não tinha ferramentas suficientes para administrar o que estava prestes a acontecer. Lutei para encontrar minha personalidade única e avassaladora entre canções dos Strokes, frases do Pequeno Príncipe, jogos da cobra na Nokia e exposições de arte contemporânea. A igualdade de gênero era algo já alcançado pelos nossos idosos e superado por nós, estudantes universitários do novo milênio. O céu era o limite e o feminismo algo um pouco arcaico.
Naquela primavera eu estava terminando o primeiro ano da faculdade e estava morando em uma república próxima ao Parque del Oeste em Madri. E chegamos ao momento que nos preocupa, o da náusea: voltei para o dormitório depois de uma noite de festa com amigas da faculdade. O metrô mais próximo era a estação Moncloa, modo para chegar à república teria que atravessar o parque no Ocidente. Era dia e eu pensei que a luz plena já não seria “mau”, já que coisas ruins acontecem apenas de noite. Errei.
Comecei a andar num ritmo lento. Quase chegando ao fim do parque, a poucos metros da saída, passei por uma estátua. Logo em seguida, senti como se alguém me “abraçasse” por trás. Meu primeiro pensamento foi que alguém da faculdade que também chegou em casa, e estava um pouco bêbado, me cumprimentou calorosamente e eu até ri.
Foi quando a pessoa no chão não queria me soltar. Ele apertava meus braços com tanta força que eu não conseguia me soltar. Naquele momento entendi o que estava acontecendo. Vi a faca na mão dele e parei de chutar, foi quando ele colocou a faca no meu pescoço e me disse para obedecer se eu não quisesse morrer. Era uma faca que cortava galhos num acampamento, com uma borda larga e comprida, e uma alça longa.
Ele me levou para uma área mais profunda do parque e, naquele momento, no caminho, pude ver claramente as manchetes sobre minha agressão e morte: “Jovem é estuprada e assassinada no Parque del Oeste”. Conseguia ver meus pais e irmão chorando de forma inconsolável e eu ficava pensando que eu não queria morrer, ou pelo menos dessa forma, principalmente porque não queria fazer eles sofrerem. Eu também imaginei meu cadáver descartado naquele parque, abusado e sem vida.
Há poucas coisas tão absurdas quanto ouvir sua própria voz implorando para que você não se mate. “Por favor, não me machuque, por favor”. Eu repeti essas palavras entre soluços como eu tinha visto nos filmes e me perguntando se eles funcionariam. Lembro-me da forte náusea que rondavam todo o meu corpo. Naquele momento, pensei em algo como: “Eu não acredito que, além do que acontecerá comigo [morte], meu corpo ainda terá que sentir sua bola. Sinto vontade de vomitar”. Mais tarde, li que é uma reação física normal ter náusea devido ao medo em situações próximas à morte; meu corpo não foi de graça, mas mostrou sua rejeição o melhor que pude.
Ele me deu um soco na cara, me disse para calar a boca e fechar os olhos. Ele desabotoou as calças e disse “Me chupe e você pode ir”. A próxima coisa que lembro é antes de sair, aquele homem pediu que contasse até 50 e com os olhos fechados. Lá estava eu, abrindo meus olhos mortos, de joelhos, contando no esconderijo, remontando a minha voz que soluçava a cada número. Então eu me levantei e verifiquei a minha condição. Joelhos sangrando pela primeira queda (o “abraço”), uma dor aguda no rosto pelo soco, uma bota sem salto, tremores fortes, um sentimento de repulsa infinita que eu ainda carrego comigo e a náusea. Disse para mim mesma: “Bem, pelo menos ele não me estuprou, porque se ele tivesse me estuprado, isso teria sido sério”.
A culpa
Então veio a denúncia, de modo que pelo menos o evento foi registrado nas estatísticas antes de enterrá-lo. Pensei para sempre, no mais profundo e inacessível da minha cabeça. Eu pensei nisso milhares de vezes. Eu nunca falei sobre isso até hoje. Quando leio todos os testemunhos que estão surgindo sobre o assédio e a agressão experimentados por tantas pessoas, lembro e revivo sensações que vejo serem bastante comuns.
Culpa: Eu aprendi que nada foi minha culpa, mas o momento passou e meu sentimento estava sendo muito bobo para estar lá sozinha naquela hora, por estar vestindo uma saia, por não ir mais rápido, por ter passado aquela noite com minhas amigas, quando poderia ter ficado estudando … Banhos sem fim, é como se apagassem esse sentimento da sua pele. Eu costumava pensar que juntamente com as lesões no joelho, quando cicatrizassem, o problema desapareceria, já que não vê-lo constantemente podem fazer com que esquecesse, mas acabou não sendo tão fácil.
A impotência de saber que eu ia continuar exposta aos riscos e não ser capaz de evitá-lo. Uma vez passado o transe você não quer que ninguém em sua vida esteja em perigo. E você se sente inútil e culpado e responsável por não poder fazer nada para evitá-lo. Você pensa em maneiras ininterruptas de evitar futuras agressões: talvez se o parque fosse projetado de outra maneira, se você colocasse uma vigilância constante, um serviço de seguranças para acompanhar os residentes na faculdade? Iluminação? Ônibus?
Ansiedade, sensação de que o ar está faltando quando me lembro daquela cena centena de vezes por dia: um filme, um parque, as roupas que usava penduradas no armário quando alguém propõe um plano e não sei o que dizer, porque você não sabe como irei para casa? O medo extremo de ficar sozinho na rua, um medo irracional e paranoico de pensar que alguém que você encontre vai te machucar. É um estado de constante alerta com um ser oculto todo o tempo.
Eu não queria contar a ninguém sobre isso por várias razões: eu tinha a esperança de que se eu enterrasse profundamente conseguiria superaria isso mais rápido. Por outro lado, eu não queria trazer o assunto para não causar dor aos meus entes queridos. Além disso, não gostaria que essa experiência definisse minha identidade e limitasse meu comportamento, e queria a todo custo evitar gerar compaixão ao meu redor.
Dezesseis anos depois, explodiram histórias em todo o mundo corroendo esse tabu, a culpa, a vergonha e o estigma, além de permitir um ambiente propício à partilhar e compreender o clima, e que o tempo é, reforça, conforta e acalma os sobreviventes finais como eu, eles tiveram essa conversa pendente. Obrigado por nos apresentar essa consciência de que não se deve suportar em silêncio e solidão, e nos permitir construir um futuro em que as mulheres são tão donos do espaço público assim como homens.
A reportagem “Un parque, un cuchillo en la garganta, una violación: “El miedo a morir da ganas de potar” foi publicada originalmente no El Diario.
Tradução: Augusto Conconi / Nota Jornal
Nota do Editor: A identidade da personagem foi ocultada pela publicação original.